四川地震后美国网民的讨论
　　　　今天下午中国四川地震的消息很快在互联网上传到了美国。虽然现在正值美国的深夜，但是该话题立刻引起 了美国网民的热烈讨论。我承认，我第一眼看到他们的讨论时眼睛有些湿润了。美国网友并没有因为中国的遥远而漠不关心，相反很多网友在积极寻找中国地理人口 的资料，以判断地震的损失和甄别各种网络的传言，而更多的人在为灾区人民祈祷。没有人幸灾乐祸，也没有人冷嘲热讽。由于回帖众多，我只能节选部分回帖，和 大家分享一下来自大洋彼岸的祝福。　　　　　　
　　　　
　　　　2 major natural disasters in a short time. Scary. Prayers to all.
　　　　短时间内发生了2次大型自然灾害。真恐怖。向所有人祈祷。　
　　　　
　　　　
　 　　7.8 is quite high. However, I don’t know the region in China that it hit that well. But if there was shaking all way from Beijing to Hanoi... it’s gotta be a big one. Hope it struck somewhere where there’s not a lot of people . . . then again it is China.
　　　　7.8级是非常高的。不过我不了解中国受灾的地区。但既然从北京到河内都有震感。。。。这一定是非常大的。希望它发生在人口稀薄的地区。。。。不过，考虑到那里是中国。。。　　　
　　　　
　　　　
　　　　Like the cyclone disaster, reports of injuries and deaths will be slow in coming out.
　　　　和飓风一样，有关伤员和死亡的报道将很久才能出来。　　　
　　　　
　　　　
　 　　　After taking a look at Chengdu, China, it does appear the epicenter was located near a mountain range in central China, not too close to any major population centers. We can hope for the best.
　　　　大概看了一眼中国的成都，看起来震中在中国中部的山区附近，据人口集中的地区较远。我们可以期望最好的结果。　　　
　　　　

　　　　This page seems to be useful determining how close the epicenter was to population centers. It’s from the USGS.
　　　　http://earthquake.usgs.gov/eqcenter/pager/events/us/2008ryan/index.htmlAnd finally, my last bit of looking at the USGS site indicates around 21,000 people in the ‘extreme exposure zone’.
　　　　http://earthquake.usgs.gov/eqcenter/pager/events/us/2008ryan/index.html#shakemap这个网址似乎可以看出震中和人口中心距离多远。它来自USGS。经我大概看了一下，大约21，000人处于“极端危险地区”　　　
　　　　
　 　　　That particular region of China -- Sichuan Province -- hit by this quake is by far the most populated of all provinces in that nation. This is an older population map of China, but you can see that the density of people in Chengdu is greater than anyplace else:
　　　　cHINA POPULATION AND DENSITY MAP
　 　　　The buildings there are typically very old or of suspect construction if they're modern. It's not a particularly modernized province. The effects of this quake could be dreadful.
　　　　地震发生的四川是中国特殊的地区，目前它是这个国家人口最多的省份。这是一张旧的中国人口图，但你能看到成都的人口密度比任何地方都高。那里的建筑要么很老旧，新修的质量又靠不住。那里并不是特别现代化的省份。地震的结果可能相当恐怖。　　　
　　　　
　 　　　Thanks for the info. Check out the link on post 18 where they say the pop. is very thin and so far there are no reports of widespread injuries or damage.
　　　　感谢楼上的信息。根据18楼的链接，他们说那里的人口很稀薄，而且目前没有广泛的伤亡和损失报道。　　　　
　　　　
　　　　Thanks. Place-Saver for later...
　　　　I’m off for the night. Prayers and God speed to those effected.
　　　　多谢。很快就有地区救援。。。我今晚要停下所有的事情。祈祷上帝立刻去帮那些受灾的人。　　　
　　　　
　 　　　Oh my. 100+ Million people in that province; if my sleep deprived eyes aren’t lying to me. I appreciate the research into the area. I hope to find out more when I wake up. Thanks.
　　　　哦，我的。。。1亿人口在那个省份；如果我睡眼惺忪的眼睛没有骗我。。。感谢大家对那个地区的研究，我希望醒来后能看到更多的信息。多谢大家了。　　
　　　　
　 　　　Looking at the coordinates on Google Earth significant populations are less than 4 miles away.There's going to be massive damage.
　　　　But for the Grace of God go I.
　　　　在google地图山看到4英里之外就有大量的人口。将会出现大量的损失。我要祈祷上帝的仁慈。　　　
　　　　
　 　　　My first thought was of the extremely rapid construction cities like Chengdu have seen in the last decade, and how they may not be up to “code”. Let us hope that doesn’t play out that way...
　　　　我的第一个想法是过去的10年内，类似成都的城市在城建方面极限的扩张，且它们的质量如此达不到“标准”。让我们希望最后不要出现这样的结果。。。。　　
　　　　
　 　　　The only bright side I can see is that currently the whole country is mobilized for the Olympics. Perhaps it will be easier to route aid to the needy areas? One can hope.
　　　　我想到的一个乐观的方面是目前整个国家都被AO运动员了起来。是否援助可以因此更便捷的到达需要的地方？我们可以期待。　　　
　　　　
　　　　CNBC now reporting “deaths and injuries and a school collapsed”....
　　　　Earlier ‘nothing to see here’ reports seem to have been somewhat optimistic.....
　　　　CNBC现在正报道“死亡和伤员以及学校坍塌”。。。较早的“这里没发生什么”的报道看起来太乐观了。。。
　　　
　　　　
　　　　目前的讨论仍在进行中，网址是http://www.freerepublic.com/focus/f-news/2014670/posts
　　　　
　　　　以下内容是今日美国龙卷风后，网易网民的部分评论。
　　　　
　　　　网易北京海淀网友 ip：123.112.*.*：
　　　　2008-05-12 13:18:56 发表
　　　　活该
　　　　
　　　　网易浙江嘉兴网友 ip：220.185.*.*：
　　　　2008-05-12 13:15:27 发表
　　　　哎~~苍天为什么不把比缅甸更大的灾难降临到美国呢
　　　　这种虚伪自以为是的国家应该受到诅咒
　　　　请支持~~~~
　　　　
　　　　网易安徽合肥网友 ip：60.166.*.*：
　　　　2008-05-12 13:11:27 发表
　　　　呵呵，报应啊
　　　　
　　　　网易四川成都网友(222.212.*.*) 的原贴：（希望他能看到这个帖子）
　　　　美国怎么只死22个呀，为什么不是22万呀
　　　　
　　　　网易广西南宁网友 ip：220.173.*.*：
　　　　2008-05-12 08:49:15 发表
　　　　网易重庆网友(219.153.*.*) 的原贴：
　　　　我觉得龙卷风还是有点人性的，你们觉得呢？
　　　　妈的！死20万才对！

“一颗红心，两种准备！”

你还记得——也许根本不知道，“一颗红心，两种准备”，是上世纪六、七十年代动员毕业学生上山下乡的口号。那一代人还会说“广阔天地炼红心”、“一颗红心忠于党”、“红心献给毛主席”，还会唱：“千万颗红心在激烈地跳动，千万张笑脸迎着红太阳！”

红极一时的红词和红句，于今安在？“突出政治”、“反修防修”、“世界一片红”、“狠斗私字一闪念”、“灵魂深处爆发革命”，还有“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！”、“敬祝林副主席身体健康！永远健康！”……

它们烟飘云散许久后的一九九二年，我开始使用电脑。这时听说，有人在用电脑解析整本《红楼梦》，探寻这部名著的语言奥秘。二〇〇一年，我卸下《南方周末》常务副主编一职；坐在香港中文大学的电脑前，学习用光盘，对人民日报和解放军报作计量分析。

我寻寻觅觅，追索那些红色口号。它们在历史的某一刻呱呱坠地。渐渐——有时会突然，越长越高，甚至疯长成巨兽哥斯拉（Godzilla）。它们也会 衰竭，染病，被冷落或是遭遗弃，渐渐——有时只在一夜间，夭亡，消失。它们还会变形。有些词失踪了，可是冷不防，你还会撞上它的游魂。

“红心”的生命轨迹

确切说，“红心”不是口号，是各种口号里频繁出现的热词。它语义朦胧，包罗万象，但却曾是一个影响过几亿人的图腾。如法国社会心理学家古斯塔夫．勒 庞（Gustave Le Bon）在《乌合之众》一书中所说，“说理和论证战胜不了一些词语和套话……许多人把它们当作自然的力量，甚至是超自然的力量。它们在心中唤起宏伟壮丽的 幻象，也正是它们含糊不清，使它们有了神秘的力量。”

“红心”的生命轨迹是这样的：

这是从一九五七年到一九八二年，“红心”在解放军报历年被使用文章篇数的变化曲线。在文革时期，解放军报和人民日报、《红旗》杂志并称“两报一刊”，是毛泽东号令天下的最重要传播工具。它也是我从事新闻职业的第一个媒体。

我考证过“红心”的来历。人民日报创刊于一九四六年。截至一九五七年底，仅在一九四九年，发现一个与后来的用法勉强相近的“红心” 。早期军队文艺作品中偶有“红心”这字眼 ，并不流行。解放军报一九五五年创刊，一九五七年以前的报纸上，“红心”，指的是战士打靶的十环靶心；“命中红心”，象征高超的射击技能——无独有偶，台 湾国民党军也有完全相同的说法。

不过，“红心”盛行之前，中国人的辞典里却有“黑心”：“黑心商人”、“黑心的汉奸”……。一九五七年夏天以后，报纸上“黑心”多了起来。“右派分 子的黑心”、“反党反社会主义的黑心”……。在革命阵营，黑，象征资本主义、帝国主义、自由主义、个人主义和一切丑恶的主义。而“红”却正相反。“红 旗”、“红军”、“东方红”，红，代表所有被崇尚被讴歌的事物。

政治话语也是一种植物。从古老的忠奸分明到现代的红黑对立，“红心”的种籽已在。一九四九年后，社会主义改造扫荡旧的所有制和资本主义思想，“红心”有了土壤。反右的气候使它破土而出。

“红心”的降生

一九五八年，作为政治词语，“红心”降生了。

这年四月六日，解放军报报道，某医院高级知识分子主动开会向党交心。为了表示交心要交得勇、交得诚、交得深、交得透，他们举着红旗和一颗大红心，在 全院游行。 无独有偶，四月十九日，乌鲁木齐的民主人士和知识分子举行“自我改造跃进大会”，向党交心，决心改造资产阶级政治思想立场，终身效忠社会主义。会后，敲锣 打鼓游行。走到中共新疆维吾尔自治区委员会门口，向区党委书记敬献了用红布、红纸做成的红心。 此种形式被各地效法，北京民主党派举行交红心游行，民盟的队伍高举纸糊“红心”，率队者沈钧儒。

这就是中国大陆传媒上“红心”一词的词源：在反右运动中，作为“黑心”的对立面，“红心”降生。

一出眼花缭乱的大戏，从“号召”人民提意见、帮助党整风开锣，到把五十五万说了几句真话的人打成“右派”、使数百万人受牵连打击落幕。朱正先生在其所著《两家争鸣——反右派斗争》一书的结尾写道：

没有人再提意见。

通往大跃进的道路打开了。

通往文化大革命的道路打开了。

“红心”问世，起初实有其物（从民间女红、剪纸中移来），此时被赋予政治意涵。它开始的语义是“听话”。紧接着，便是“奉献”。一九五八年，人民公 社，大跃进，到处是驱赶麻雀的锣声和小高炉炼钢的滚滚浓烟。一些来自农村的官兵，对土改后家中已有的骡马和鸡鸭突然“归公”心存抵触。军中广泛开展共产主 义教育，要让他们认清：“革命战士火红心，党的立场最坚定，个人得失云霄外，一心一意为人民。”

为“胡闹经济”、“命令经济”埋单的是数千万条消失的生命。那时的“红心”，意味着对大跃进、人民公社的无条件拥护，意味着克己、灭私。“红心”后面的动词，多是“为”、“献”、“交”，而宾语，则几乎全是“党”、“祖国”、“公社”。

童年的我们被告知，国家遇到了严重的自然灾害，国际上又掀起了反华大合唱。敢于对抗美国的古巴是我们的好朋友。所以，古巴人民也有和我们一样的红心。于是之、英若诚等北京人艺著名演员激昂地朗诵：

菲德尔•卡斯特罗发出了号令，

号召人民以铁和火来回击敌人！

七百万颗红心一个意志，

七百万支枪口，对准这批帝国主义的雇佣兵……

巴西也和我们作对，以间谍罪名拘禁新华社记者和贸易官员等九人。全国各报连载长篇通讯《九颗红心向祖国》。我至今还能记得，有个反迫害记者的名字是王唯真。

文革爆发前，解放军报和人民日报宣传了许多“先进典型”，他们都是“红心”的代表，有的至今仍为楷模，例如雷锋。当时公布的“雷锋日记”云：

为了党的事业，为了全人类的自由、解放、幸福，就是入火海上刀山，我也心甘情愿！就是粉身碎骨，也是赤胆红心，永远不变！

在解放军报工作时曾遇到过一位总政治部的老干部，他参加过对雷锋事迹的“挖掘”。我在八十年代亲耳听他说，雷锋日记是经过“加工”的。所以，后人读到的雷锋日记，并非字字真迹。

那时代，报纸上彷佛时有书法展览。每出一个英雄，党、国、军领导人便纷纷题词赞颂。解放军战士欧阳海，拦惊马救列车而牺牲。国家副主席董必武赋诗：

向欧阳海同志学习：赴汤蹈火如需要，脸不变色心不跳，毛主席的好战士，说得出来做得到。曾经跳入冷水井，救出小孩非由请，又曾跑进大火房，背出邻家 老大娘。见义勇为出天性，生平只知干革命，一本毛选不离身，书能活用可通神。舍生冒险救车祸，百千人命得安妥，忘我精神世所钦，钢铁意志火红心。

董老喜用“红心”。有时为押韵，他便以“赤”代“红”。如在赠给海军轮机兵麦贤得的诗中，他写道，“不怕死在眼前迫，毛泽东思想哺育此心赤”。

麦的事迹惊心动魄。报道称，在台湾海峡一次海战中，他头部被弹片击中，脑脊液外流，在神志不清、脚步不稳的时候，仍坚持战斗三小时，居然能够从密如 蛛网的管道中和千百个螺丝里，检查出一个震松了的小螺丝钉，创造了无法从生理学上找到答案的奇迹。 董诗给出答案：“思想若能革命化，五官百骸听驱策”，十分切合当时流行的“精神原子弹”之说。“钢铁战士”麦贤得的日记也被报纸刊登。日后谱写大量毛主席 语录歌的音乐家劫夫，专为麦贤得的日记作歌《掏尽红心为人民》。

报纸告诉人们，红心不是与身俱来的。取得红心的办法很多，“归纳起来有最重要的一条，就是学好毛泽东思想。” 有个从大学参军的士兵，入伍后感到屈才。通过学习毛泽东著作，“找到了自己的思想根源是小资产阶级思想作怪，是受了家庭和旧社会的影响”。他写了篇学习心 得，题为“换心记”。他写道：“入伍后，我换了一颗心（把私心变为红心），这颗心，是毛主席他老人家给我换的。”

上世纪六十年代前半期，解放军中最流行的词语有“高举”、“紧跟”、“突出”。有红心，必须“高举”——高举毛泽东思想伟大红旗；必须“紧跟”—— 紧跟党中央和中央军委；必须突出——突出政治。一九六五年，中国人民解放军取消军衔制。从元帅、将军到士兵，一律无差别地佩戴红帽徽、红领章。那时有支名 为《全军上下一片红》的歌子非常流行：

红色的帽徽红领章，红色的战士红思想，全军上下一片红，颗颗红心忠于党。毛泽东思想红旗举得高，红光闪闪照四方。

继承红军好传统，学习红军好榜样，红色军队代代红，颗颗红心向太阳。毛泽东思想红旗举得高，千年万代放红光。

少年时代的我喜欢这首歌，那么多的“红”，听得让人血脉贲张。就在这首歌红遍大江南北的时候，我们一个猛子，扎进了红得不能再红的文革红海洋。

一九六五年全年，解放军报上“红心”的使用篇数是一〇三篇，一九六六年达到了二二七篇。许多此类文章，和毛泽东八次检阅红卫兵有关。那时满眼是这样的句子：

“敬爱的毛主席，我们的帽徽和领章是红的，我们的心是红的，颗颗红心向着您”……

“千万遍欢呼毛主席万寿无疆　亿万颗红心飞向毛主席身边”……

“千万双眼睛仰望着伟大领袖毛主席，千万本红色的《毛主席语录》高高举起，千万颗红心在激烈地跳动”……

文革，各式红色口号喧哗升腾。在一九六七年的解放军报上，“红心”的传播强度继续攀升，达到二四一篇，一九六八年，再翻一番——四九五篇，一九六九，四八二篇。这是“红心”传播的巅峰期，它像符咒，通过报纸、广播、样板戏 ，在痴狂的人群中播散。

下面的句子，摘自一些省成立革命委员会时发给毛泽东的致敬电：

毛主席啊，毛主席！无产阶级革命派永远忠于您！蘸尽东海万顷水，写满蓝天千里云，写不尽我们对您的无限热爱，无限崇拜！表达不尽我们对您的无限信 仰，无限忠心！我们生为捍卫您而战斗，死为捍卫您而献身。为捍卫您，鲜血染红革命旗，生命献给毛主席！为捍卫您，我们刀山敢上；为捍卫您，我们火海敢闯。 海枯石烂，我们忠于您光辉思想的红心永不变，地动山摇，我们高举您光辉思想的伟大红旗不动摇！（甘肃） 

您和您最亲密的战友林副主席亲切接见了四川在京学习的革命战士，喜讯传来，全省军民心潮似海，激情如火，红心涌向红太阳。毛主席啊，毛主席！我们一 定以林副主席为光辉榜样，永远读您的书，永远听您的话，永远照您的指示办事，永远做您的好战士！无限忠于您，无限忠于您的光辉思想，无限忠于您的革命路 线，无限忠于以您为首、林副主席为副的无产阶级司令部！（四川）

我们井冈山儿女坚定不移地表示：天变地变，忠于伟大领袖毛主席和伟大毛泽东思想的红心永不变！地动山摇，高举毛泽东思想伟大红旗决不动摇！头可断，血可流，毛泽东思想永不丢！对毛主席的指示句句照办，字字照办，永远照办！（江西）

毛主席啊，毛主席！在这盛大节日里，祖国南方大门的儿女，红色宝书贴胸口，豪情洋溢喜泪流。……四千万颗红心迸发出震天动地的声音：毛主席万岁！万岁！万万岁！四千万颗红心凝结成世界上最美好的祝愿：敬祝您老人家万寿无疆！万寿无疆！（广东） 

“红心”的传播达到顶峰时，定义归一，即“忠心”。九百六十万平方公里国土成为地球上最大的剧场，亿万人竞相献艺，把世上最美好的语言全部敬奉给毛，而把最一切毒咒喷向毛的敌人。

中华人民共和国主席刘少奇，这时成为最大的“黑心”恶魔，被称为“党内最大的走资本主义道路的当权派”。江苏有位不识字的农妇顾阿桃，据报道，她刻 苦学习毛主席著作，用图画画出“读书笔记”。文革初，报纸整版刊出她批判刘著《论共产党员的修养》的漫画和发言，题为《谁反对毛主席，我们就和他拚》。其 中，刘少奇号召学习马列竟也成了罪证：

党内最大的走资本主义道路当权派，是黑心黑肺黑肚肠，写了一本黑《修养》。……黑《修养》里借口要共产党员“作马克思和列宁的好学生”，不提我们要 当毛主席的好学生。党内最大的走资本主义道路当权派不提我们当毛主席的好学生，目的就是要我们不读毛主席的书，不听毛主席的话……

如果不回到彼时彼地的历史现场，后人怎么可能理解这种逻辑？面对光天化日下的错乱，那时的实情是：有人热泪盈眶地服膺，有人不假思索地跟从，有人怀 着忧悸，在大合唱中隐身自保，有人——那种每个时代都不缺少的精明者，则不问全信、半信或不信，皆本能地加入高呼，更对虚言夸词进行不乏灵感和激情的创造 性再传播。而在这一切背后，是专政机器的强大威慑，和独立思考者的悲惨身影。

我的“红心”故事

一九六九年，我参加中国人民解放军。那年十六岁，说是“六八届初中毕业”，其实只读到初一便“停课闹革命”。我爱作文，伴随我进军营的是一本《革命 委员会好》——“两报一刊”祝贺各省革命委员会成立的社论和各地给毛主席的致敬电。我笃信红词红句，还爱慕那些社论标题，什么《东北的新曙光》（黑龙 江）、《七千万四川人民在前进》（四川）、《芙蓉国里尽朝晖》（湖南）、《不到长城非好汉》（宁夏）。一九七〇年元旦，两报一刊社论《迎接伟大的七十年 代》，其中一些句子多少年后还能脱口而出，如“旧世界风雨飘摇，一座座火山爆发，一顶顶王冠落地。在整个地球上，再也找不到一块帝国主义的‘安定的绿洲’ 了”。

就在这年元旦后没几天，我目击了一起手榴弹爆炸伤人的严重事故。

那是个阴冷的下午，连队行军来到宝山县海边。许多年后那地方成了“宝钢”。当年是国民党留下的废弃机场。我们在那里进行实弹投掷。

当兵次年我担任了文书，那天，在指挥投弹的副连长身边，记录每个战士的成绩。海边细雨寒风，我打着哆嗦，不时抽着鼻子。副连长见状，指着不远处的一个旧弹坑说：“小钱！到那里避避风！”

弹坑距副连长和投弹者很近。我刚刚跳进弹坑，投弹的战士上来了。接下来的事情在瞬间发生，几乎不可能看清细节。我只在突如其来的震撼中听见极近的爆 炸声，看见两个人腾空而起，接着像被一根铁棍击落到地下。我头脑一片空白，呆怔了几秒后才反应过来发生了什么，哭喊着，跳出弹坑，向副连长奔去。

事情的完整经过，是后来经投弹战士的描述和现场勘验，才拼接出来的。那战士是个饲养员，平日忙碌喂猪，很少训练。他很紧张，已经拉了弦的手榴弹脱手落在脚下。副连长扑上去，左手抓起，扔出，但手榴弹在他头顶左上方爆炸了。

那是我生平第一次的恐怖经历。我看见鲜血和脑浆，看见被炸断皮带的涂血的手枪，看见被炸成蜂窝状的衣袖，听到惨叫，卷入一片混乱的抢救。饲养员轻伤，幸免一劫。副连长被三个弹片击中头部，经抢救脱险，却终生残疾。

出事当晚，整个连队弥漫着令人透不过气的压抑情绪。满满一锅米饭，到夜深都没有人碰。有摩托车声由远及近，我被叫出去，师部的新闻干事来找我和一些战士谈话。

我们宿营在海边的村庄，没有电。忽明忽暗的油灯下，新闻干事说：

“你看到什么就说什么，一是一，二是二！”

一些日子后，这起重大训练事故，演化为一个英雄故事：副连长奋不顾身，舍己救人。这不是一般的“爱兵”故事。一年前，毛泽东在“九大”上说，“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦二不怕死”。所以，我们的副连长，被定为“两不怕”的典型。

新闻干事的长篇通讯在军区报纸刊出。他在采访时让我“一是一，二是二”，但他笔下的副连长，却让我感到陌生：这是个刻苦学习毛主席著作的标兵，有很 高的无产阶级觉悟。事实是，这位一九六二年从苏州入伍的高中生，最突出的是军事技术强。他当过团里的参谋，军服整洁，爱穿擦得很亮的皮鞋，在连务会上被人 批评“清高，骄傲，有小资产阶级思想”。他想违反上级的戒律，在驻地谈恋爱，找了个上海姑娘。请求建立恋爱关系的报告被党委否决，我亲眼见他脸色铁青，把 被打回的报告扔进抽屉。

文章还用副连长的事迹去批判刘少奇。说，手榴弹从拉弦到爆炸只有短短的三秒钟，我们的副连长啊，不管三秒钟，只管往前冲，用他的英雄壮举，给了刘贼“钟爱自己”的“活命哲学”一记响亮的耳光！

我当时读到报道的感觉是，钦佩，仰慕！

我被抽调到团部，奉命以英雄壮举目击者身份到各个连队巡回报告。我问领导：怎么报告？领导说，按照报纸的报道讲！报告题：《不管三秒钟，只管往前冲！》

我被抽调到更高级的机关——上海警备区政治部，学习文艺创作。这是我写作道路的起点。我在那里创作和发表了处女作。

那是一个歌颂副连长事迹的说唱台本。我不仅模仿报纸报道里的“闪光语言”，还对真人真事进行“升华”。我写道，迎着喷薄欲出的朝阳（不是阴冷的下 午），副连长率领我们来到海边。他挺立队前，带领我们背诵毛主席语录，进行战斗动员（不是只做具体的实弹投掷准备）。他高声问战士，前方的靶子是什么（其 实投弹无须靶子）？大家满怀仇恨地回答：那是美帝国主义、苏联社会帝国主义、国民党反动派！“好！”他下令：“狠狠地打！”——当然，此皆杜撰。我用劲咬 着笔杆，要“挖掘”副连长的思想境界。我的处女作的标题是《一颗红心永向阳》。

是的，这是我的“红心”故事。了解“红心”和红色政治口号的生灭史，便不难理解，当我和我的同代人开始写作时，那些成为后人笑料的词语，何以会如此 自然地出口成诵。这也是我走进文学和新闻的第一课。命运安排我，刚踏足这职业，就遇到“真话与谎言”这核心命题，只不过多年后才转向截然相反的方向，奋力 前行，并付出代价。

变色的“红心”

其实也就在“红心”的传播到达巅峰的时候，我和许多同代人自己的心，已经悄悄变色。一九七〇年，我渴望入党而不获批准——因为父母随着文革深入成为“有问题的人”。到了一九七一年林彪“自我爆炸”，毛的神像在眼前动摇。

朱学勤曾说，林彪事件后公布的“五七一工程纪要”，其中那些“恶毒语”，将他和下乡的同伴一棒喝醒，而乡间苦况和大饥荒史实，更将他们的左翼迷幻彻底轰毁。朱学勤在《南方人物周刊》发表的《李“红心”的秘密》，讲了他的“红心”故事：

在他下乡的村子里，有位“毫不利己，专门利人”的妇女队长。报纸记者来采访这位孤老婆婆，搜集了许多感人的事迹（朱回忆，事迹全部真实。如同我的副 连长舍身扑救士兵，是让我铭记终生的真实情景）。但记者遇到难题：老人没有名字，像许多农妇一样，她的称呼也是“张王氏”、“李赵氏”之类。记者灵机一 动，文章见报前给老人起了个名字：李红心。

令人震惊的事情发生了。有人无意中窥见了“李红心”品质高尚的秘密：一天半夜，一位住在“李红心”家的女同学听见微弱说话声。悄悄起身，发现“李红心”一个人在屋里，右手在胸前划十字，口中喃喃自语。她在祷告！这位乐于助人的“李红心”婆婆，原来是个虔诚的基督徒。

林彪事件后，红色口号，尤其是发源于军队的一整套“高八度”语言，迅速降温。解放军报上“红心”的传播强度，回落到一九六五年前的水平。一些新的口 号——“反潮流”、“破法权”、“全面专政”开始风行。但“红心”犹在，仍配合着一波又一波政治运动。林彪垮了，红心意味着“批林批孔当闯将”；邓小平倒 了，红心又意味着积极参加“批邓，反击右倾翻案风”；一夜间，“深入揭批四人帮”成了红心的标志。毛泽东死了，报纸的大标题变成：《红心向着华主席》！ 

朱学勤说得对，“文革是以文革的方式结束的”。看看一九七六年十月的报纸吧：“几天来，全党全军全国各族人民普遍举行声势浩大的庆祝集会和游行，热 烈欢呼华国锋同志任中共中央主席和中央军委主席，……千万面红旗辉映着胜利的笑脸，千万颗红心发出了同一个战斗的声音：‘打倒王洪文、张春桥、江青、姚文 元反党集团！’”

“红心”这个词，应当成为人类史的标本。它是强权的另一张脸，崇高而美丽。浸淫于简单化政治中的亿万人，数十年、无数遍口口相传，使这咒语迷幻力日 增。红心的“红”是形容词，更是动词，是强人驱动体制运转的动词。这就是为什么，被红其心灵的中国人会如此驯顺地缴出一切，利益与生命，常理与常情，还有 爱和诚信。人们被诱导，震慑，裹挟——不只被领袖声威、党国大义，每一个人还被其他人——同学、同事、朋友甚至亲人所裹挟，被语言的声浪所裹挟，更被自己 的羞耻感赎罪感所裹挟。“换心术”是暴君得逞一时的秘密武器。而“红心”的淡出，又恰是这三十年“中国奇迹”得以发生的玄机之一。

红心的变异

尽管在红色高棉和北朝鲜它还顽强存活着 ，但随着改革开放到来，“红心”一词在中国开始真正冷却了。就像在文革前反对“突出政治”一样，邓小平在文革后坚决抛弃了“灵魂深处爆发革命”。这是邓的 务实主义带给中国人的最重要转变，其意义绝不亚于告别饥饿。当然，历史的钟摆也开始强劲地摆向另一端。物欲横流，逐肉弃灵。是报应？

更确切说，“稳定压倒一切”的主轴下，即使越来越多人想找回各自的“心”，也并不受到嘉许。政治动员惯性犹存。“主义”不那么时兴了，可是精神驱使 之速效，声音一致之便利，对政治家还有着难以抵御的诱惑力。身居高位的大奸巨贪，也每每口吐红言。“红心”尚未绝迹。它的同义语——“世界观”、“人生 观”、以及“以德治国”等新说法，仍飘来耳畔。然而时移世易，尽管权力还时有闯入人们内心世界的冲动，但已不再无所忌惮。真正的思想自由还在远方，但杂色 斑斓的个人精神领域已经开始隐然成形。毕竟，“红心”等一整套政治话语，连同它们的语境、语义、传播者与接收者的相互关系，特别是“红”——崛起于二十世 纪中国的民粹型极权主义政治文化——这个最根本的语源，彻底变异了。

有部德国电影，名叫《Good-bye,Lening》（《再见，列宁》）。我对这块化石说：

别了，“红心”！

以下文字转自连岳的博客。内容是一位中国留学生近日与达赖喇嘛面谈的经过。

当然爱国青年们有理由怀疑文章的真伪。言论自由确实是好东西。

我国政府把达赖喇嘛当成寻求分裂的国家的敌 人，大多数汉人也对达赖喇嘛的非暴力和支持奥运的观点持怀疑态度，而达赖喇嘛却得到了大部分西方国家的赞誉和认同。到底是整个西方世界被达赖喇嘛蒙蔽了， 还是我们因为信息被扭曲而构筑了盲目的仇恨？无论是哪一种情况，作为一个支持奥运会和反对藏独的爱国学生，更作为立志构建和谐社会的一分子，我都不希望看 到汉藏两族的同胞们仅仅因为缺乏必要的沟通而相敌视。带着一些疑问和建议，我于4月24日中午在科盖特大学的一所私人住宅内见到了达赖喇嘛。

其实在三月下旬，在网路上悲伤地目睹了拉萨的混乱后，我和几位朋友即在哥伦比亚大学国际关系大楼组织了一场关于西藏问题的研讨会，不仅邀请 了达赖喇嘛驻美代表、藏青会美东负责人等西藏人士，也有哥大的西藏研究教授，还有代表中国政府观点的分析评论家等人，因为我们相信若提供一个自由的平台， 让不同身份、背景和视角的人士进行平等和冷静的思想交流，是化解有可能存在的矛盾和误会的最佳方法。在这场持续了3个小时、将近有180人到场的会上当然 也有几位我自己的同学和朋友。在那时他们就希望看到达赖喇嘛能够明确地表达对奥运会、对独立或自治以及对藏青会等问题的态度。

所以在4月22日，我和一位朋友驾着没有导航系统的车，曲折地在高速公路系统上摸索着。但幸运的是我们按时赶到了科盖特大学，在那里达赖喇 嘛正在举行一个关于"幸福人生"的演讲。据说一共只有三千人的科盖特大学，在演讲大厅里挤满了将近五千人。坐在两块硕大屏幕之间的舞台上，虽然有时夹杂着 可以理解的语法错误，他活泼而充满诚挚的谈吐显示出过人的敏锐和反应能力。在长达两小时的谈话和问答过程中，幸福、宽容、理解、怜悯和同情一直是他的主 题。在五千人带着满足和愉快的表情慢慢走出会场时，我看见场外大约二十多名中国同胞们正激情地喊着"我们是一个家庭，不要拆散它！"可惜因为感冒，嗓子干 燥嘶哑而让我无法和同胞们有着更多交流。但我想在见到达赖喇嘛本人时，我一定会问他我们所关心的一些尖锐问题的。

24日早上9点，在科盖特客栈，一个拥有着古典装饰的美丽旅店里，达赖喇嘛在会见了科盖特大学的佛教学生后举行了一场中文记者信息发布会。 走进小会议厅时，他热情地和每一个记者握手，包括新华社在内有大约上十家媒体出席了会议。有位女记者误将哈达戴在了达赖喇嘛的头上——按照习俗，晚辈在敬 献哈达时是应该放在长辈手中的。在大约一个半小时的招待会上，他阐述着非暴力的理念，全面支持汉藏大团结，支持维护社会稳定，也不争取独立，支持奥运会并 希望到北京观看奥运会。

终于在中午12点时，代表处的工作人员带着我们走近了一座乡村别墅，在20米开外的入口处，装扮酷似007的几个便衣警员非常友好地给我们 进行了安全检查，当他们问我在哪儿读书时，我也"毫不客气"地反问他们在哪儿工作——原来并不是传说中的CIA特工，而是隶属于国务院的。在门口，达赖喇 嘛和一位同样穿着藏袍的高僧以及代表处的工作人员亲自迎接我们的到来。按照藏人的礼节，我与他握手、向他敬献哈达后，他用中文说着"欢迎"邀请我坐下来。 我提到当前全球围绕西藏问题各方情绪高涨的根源也许在于信息的局限以及缺乏和汉藏人民尤其是青年之间将心比心的交流，并希望能听听他的意见。

达赖喇嘛觉得，在这些事件中，双方都过于情绪化，并从历史角度解释了藏人的不满情绪的成因：在元朝以前，西藏一直保持着相对的独立，并不属 于中原政权。自元朝以来，从西藏人的视角来看，和中原的关系并不是传统意义上的中央与地方的从属关系，更像牧师和贵族那样作为精神导师；而且在1949年 以前，藏人是不用（向中央政府）缴税的。后来，西藏名义上在中国政府的管辖时，在兵荒马乱、军阀混战的年代，其他省份的中国人有时候会来西藏搜刮一些钱 财，甚至产生冲突，会烧毁一些寺庙。即便如此，西藏人的传统生活方式并没有受到太大的影响。1949年以后，解放军进入西藏，新政府显然更强大，更有组 织，可西藏人生活的每一个层面都受到了巨大的影响和控制。1956年开始了（土地）改革，改革当然是好的，也是很有必要的，然而所使用的那种残酷的阶级斗 争的手法却很难以让藏人接受。与中国内陆地主和农民之间的剥削关系不同，在西藏，大多数地主和农奴相处基本融洽，就像一家人中长辈和晚辈之间的关系。因此 在改革开始后，地主被投入监狱，农奴被要求殴打地主，而农奴在这种情况下却常常保持着沉默，甚至哭泣。简而言之，在西藏的改革中所使用的方式和在中国内陆 所使用的方式是一样的，而这种粗暴简单的方式并不适合西藏的实际情况。因此西藏人才开始产生怨恨，才有起事的开始——从西藏到56、57年的（原）西康， 并在57、58年蔓延到整个藏人居住区域，其间有不计其数的西藏人失去了生命。而中国士兵也估计至少有几千人阵亡。达赖喇嘛感叹道，"我想对所有人来说， 这都是一幕不堪回首的悲剧。"

在1954年，达赖喇嘛和班禅喇嘛同作为人民代表大会的代表去了北京和其他几座城市，并见到了几位领袖。达赖喇嘛回忆起当时的情景非常虔 诚、非常动容，他说："毛主席亲切地坐下和我缓慢地交谈，尽管不时有点咳嗽。我也有机会去参观了很多地方，包括一些重工业——从幼年开始，我就非常喜爱各 种机械，所以我对大工厂都很感兴趣。在地方，党委书记、副书记、省长、市长和我们一起宴会干杯，畅饮茅台酒，尽管我不能喝酒。我们见到了各级官员还有很多 党员，很多都参与过长征。在那时，我也对马克思主义非常有兴趣，所以当我在北京时，我对共产党的官员说我希望加入共产党，他们告诉我'等一下，等一下。 '1955年夏天，我从北京离开，在回西藏的途中，我见到了张国华司令员，非常棒的好同志——张国华同志，他正在拉萨去北京的途中。我告诉他，去年在这条 从拉萨去北京的途中，我内心充满了疑惑和不安，而现在走着同样一条道路，回到西藏的途中，我却满怀着信心和希望。"

"在那时，不仅仅我愿意加入共产党，还有几百西藏人那时就加入了共产党。在30-40年代，我知道有一个西藏共产党人，来自于我的故乡，他 的鼻子受过伤，自豪的告诉我们称，这个鼻伤是打日本人时弄的，他参加过中日战争并是共产党游击队的一员。至于我，虽然不是党员，但几乎就是个候补党员。国 民党、清政府总是把我们当成少数族群看待，但这些中国人，这些非常有革命精神的共产党员，和其他中国人不一样，非常献身于构建社会主义、平等和兄弟民族间 的团结。所以包括彭措饶杰等人都对自己是共产党员，是中华人民共和国的一员而感到非常自豪。毛主席自己在'17条'（1951年西藏和平解放协议的简称） 中，有一条就提及军政委员会，我们虽然很害怕'军'这个字，但我们看到 '自治'的框架时都非常高兴。1956年自治区筹备委员会成立了。外交部部长陈毅元帅，是他第一次强调统一的自治区，现在我们提到的"所有的西藏藏区"的 意思，当时就是陈毅保证的。"

从达赖喇嘛的谈吐和感情流露来看，他是真诚地缅怀着老一辈的无产阶级革命家，并且非常珍惜和中央政府的关系。对于一个绝大多数人把达赖喇嘛 当作神来敬拜的广大区域，至今没有发生长期、大规模的流血抵抗和冲突，没有达赖喇嘛非暴力的巨大影响是不可能做到的。而另一方面，如果我国政府能够更进一 步认识到部分藏人的不满情绪也是事出有因这一实际情况，从而在处理西藏具体事务上多一些灵活性，"那么藏人对汉人的忠诚会自然的到来。"

就在这时，代表处的工作人员提醒我们时间不多了，达赖喇嘛马上要前往机场启程离开美国。我得赶紧进入下一个话题，也是我此行的目的之一，那 就是寻求创造多元化的渠道加深汉藏民间的沟通和交流，也是真正的民族大团结所必需的。我向他提议创办一个网站并组织汉藏学生公开信互写活动，中英双语，全 世界都可以看到，还可以在美国具有影响力的电视台举办汉藏学生电视辩论。他表示此类想法非常好，这样在危机到来时，大家可以相互讨论了解情况，而不至于相 互敌视或仇恨。同时我还提及我的一个电脑工程师朋友志愿拍摄藏人在印度定居点的生活的纪录片，他都非常高兴并要代表处给与充分支持。他还接受建议出国访问 每到一处都争取组织和当地最普通的中国学生和移民进行见面座谈，交换想法，消除偏见。

甚至在大藏区的问题上，他也持着非常大的讨论余地。我建议他在有生之年不惜一切代价回归西藏，若出现双达赖的情况，不仅对汉藏两个民族都没 有半点好处，而且由于他非暴力的影响力消失，暴力局面的出现是全世界人民都不希望看到的。所以在处理大藏区的问题上，可以灵活一些，甚至放弃大藏区的主 张。他告诉我说，虽然他本人并不反对将讨论局限在目前的西藏自治区范围内，可是其它藏区的藏人把所有的信心、支持和希望都投入在他身上，再说就从文化和感 情的角度来说，西藏和其它藏区的居民也是无法割离的。在他看来，他所希望的只是藏人居住区的内部事务由藏人自己决定，西藏地方政府由懂得藏语和藏族文化的 藏人来担任主要职务，对于文化和语言的保护更能起到积极的作用，仅此而已。而他自己若回到西藏，不会担任任何职务，将完全进入退休状态，把个人的权威和影 响力完全交给当地政府。我想，既然我国政府极具政治智慧地解决了香港、澳门问题，保证了港澳社会稳定、经济繁荣，对西藏的政策是否也可以从中有所借鉴。在 达赖喇嘛几十年反复重申绝对不寻求独立的保证下，这种藏人治藏的形式应该有很大的商讨空间。即使有些有争议的细节难以很快定夺，任何富有建设性的对话和交 流也都是大有裨益的。

由于时间关系，我准备了9个问题最终只临时挑选地问了5个：

1. 你寻求独立吗？为什么？

他非常坚定的回答"不！"，因为"为了我们自己的幸福。经济强大的中国能给我们巨大的帮助，让600万藏人过上美满的物质生活。"

2．中国外交部发言人姜瑜在4月8号举行的记者招待会上说"达赖喇嘛是农奴制的头目代表，农奴制在旧西藏融合了政治和宗教。达赖喇嘛所寻求的'中间道路'目的是恢复他自己的'过去的天堂'，让百万自由的农奴重新回到过去的黑暗的桎梏。"所以我的问题是：你寻求神权农奴制吗？

 他笑着说，"我觉得这么多年以来，几乎每个人都知道，我们决不会去恢复旧的制度，早在1969年，我就清楚地表示过，甚至'达赖喇嘛'这个角色是否继续存在，都由人民自己来决定。"

3．中国媒体把藏青会描述成一个支持暴力的恐怖组织，并且指责您和藏青会在演双簧来共同分裂中国。您如何解释您和藏青会的关系？

达赖喇嘛回答说："在最初，我们觉得'（西藏）青年大会'作为一个青年组织是非常重要的，就像其他任何社区的青年组织那样，青年人是未来的基础，可 是在大约1974年，我们已经肯定，迟早我们会回归中央政府，所以'独立'根本就不是我们所考虑的问题，因此我们必须寻找一种'中间道路'，即不是现在的 情况，也更不会是'分裂'或'独立'。可是渐渐地，藏青会变得越来越批判我们不寻求独立和分离的立场，所以从最初开始，当然他们也是藏人，也是佛教徒，也 经常会来见我，从最开始我就一直清楚地向他们表示，你们的立场和我们的立场根本上是完全不同的。我也经常批评他们，认为他们的立场是不现实的。"

4．当您转世以后，而新的达赖喇嘛很年轻时，谁会接替您对非暴力"中间路线"的倡导？另外，您认为中国现在西藏人接受官方的班禅喇嘛吗？

"希望今后的发展还不至于涉及到我的转世这个问题。可两个班禅喇嘛这个问题，我觉得藏人大部分内心对官方的班禅喇嘛并不是非常忠诚，所以对汉藏的共同利益而言，最好能避免类似的争议。"

5．中国对西藏在近50年有很多投资，在你看来，中国和国际社会今后最应该把经济资源用在哪些方面？

"基层的藏族群众应该能够从中获益，这一点至关重要，比如，在地方应该兴建更多的医院、学校和其它经济项目。"

在会面结束后，他拿着奥运T恤衫真诚地说："我拿着这件衣服感到非常高兴，因为从最开始，我就一直支持奥运盛会应该在这古老的、人口最多的国家举行——那就是中华人民共和国！"< http://www.youtube.com/watch?v=0VnDzyA6j2I>

并用藏语挥笔写下：

祝愿历史悠久、人口众多的中国辉煌发展，从而为全世界的和平进程做出作卓越的贡献！

达赖喇嘛

2008年4月24日

回学校以后，藏语教授告诉我说，达赖喇嘛的这封信中所用的"中国"一词是来自于汉语拼音的词汇"zhong guo"，特指包括西藏在内的中华人民共和国，而并没有使用藏文中原有的"中国"（Gyanag），代表传统的不包括西藏在内的中国。

这次大约75分钟的会面我感受到了达赖喇嘛的诚挚和热情，他对非暴力的倡导、对奥运会的支持和对不寻求独立的承诺都和他在西方世界的一贯言 行是一致的。作为一名80后的普通留学生，至少在我看来，今后西藏的未来不仅仅需要我国政府和达赖喇嘛的共同对话和商谈，消除误解和仇恨并促进真正的汉藏 大团结更需要两族人民之间不断的沟通和交流，而这也是我此行的根本目的。

孔灵犀

纽约哥伦比亚大学，拉丁语和古希腊语专业大四学生

2008年4月26日